Un agosto de malos presagios

No fue una fiesta patria cualquiera. La asunción de Víctor Paz Estenssoro, tras su reelección para un tercer mandato, en la soleada mañana del 6 de agosto de 1964, estuvo precedida de rumores de toda índole y de un creciente malestar político y social.

El presagio de la mala hora venía de la mano de su compañero de fórmula, el general René Barrientos Ortuño, quien se haría del poder tres meses después, el 4 de noviembre, mediante un cruento golpe militar. «¿Cómo voy a golpear al libertador económico de Bolivia?”, había respondido cínicamente cuando los periodistas le preguntaron en vísperas de la asonada si estaba conspirando contra su jefe.

Lo cierto fue que Barrientos conspiraba día y noche desde el mismo minuto en que asumió la Vicepresidencia de la República. «Estaba conspirando con todo el mundo. En dos oportunidades mandó a sus emisarios para pedirme que me sumara”, recordaría años después el líder de la Federación de Mineros y la Central Obrera Boliviana (COB), Juan Lechín Oquendo, quien paradójicamente, siendo vicepresidente de Paz Estenssoro (1960-64), se había convertido en uno de sus principales opositores.

No era el único que había abandonado el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). También lo habían hecho Hernán Siles Zuazo, líder de la insurrección del 9 de abril de 1952, Vicepresidente en el primer mandato de Paz Estenssoro (1952-56) y Presidente entre 1956 y 1960; y Wálter Guevara Arze, «padre” de la Reforma Agraria. «En septiembre, Paz se vio forzado a depender de una constante acción policial para mantener el control”, recordó el historiador James Dunkerley en  Rebelión en las venas.

Paz Estenssoro buscó el tercer mandato contra viento y marea. Para lograrlo, reformó la Constitución «emenerrista” de 1961, modificando el artículo que prohibía la reelección inmediata, en una decisión que fracturó al MNR. Los ánimos estaban caldeados no sólo en el partido del Gobierno. Ante el ruido de sables, el  Mono  decidió sustituir a su compañero de fórmula, Federico Fortún, por Barrientos Ortuño. El candidato militar había ganado una gran popularidad como consecuencia de un atentado nunca aclarado, en el que resultó herido en un glúteo.

Durante las semanas que siguieron a su asunción, «cerca de 100 opositores fueron enviados al exilio, los arrestos políticos se generalizaron y, dado que los ataques de la prensa crecieron, se impuso la censura”, recordó Dunkerley. Las manifestaciones callejeras derivaron en enfrentamientos con una treintena de muertos y el consiguiente estado de sitio.

El golpe del 4 de noviembre estaba servido. No fue un cuartelazo cualquiera. Fue el golpe que abrió la puerta a 18 años de militarismo en Bolivia.

Página Siete – 21 de agosto de 2014

De célebres debates, rostros cansados y sillas vacías

La política boliviana descubrió la televisión en 1979, cuando la democracia reconoció el derecho de los candidatos al uso equitativo de los espacios televisivos para emitir sus mensajes. La televisión estaba todavía en pañales, con un solo canal, el estatal, que se había inaugurado una década antes.

Los archivos de la época muestran a los aspirantes presidenciales acartonados frente a las cámaras, recitando de memoria sus propuestas electorales. Todavía no se hablaba de debates, aunque el célebre cara a cara de John F. Kennedy y Richard Nixon, el primero en la historia, se había producido 19 años antes, el 26 de septiembre de 1960.

Sin embargo, aquellas primeras comparecencias fueron un gran avance democrático. Gran orador y mejor comunicador, el líder socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, quien duplicó su votación entre las elecciones presidenciales de 1978 y 1979, atribuía el crecimiento electoral de su partido al uso adecuado de los medios en general y de la televisión en particular. A partir de entonces, los medios electrónicos irían sustituyendo paulatinamente a calles y plazas como escenario de las campañas.

El primer debate presidencial en Bolivia se realizó en 1989, siete años después del retorno de la democracia. Fue «muy duro y comentado”, recordó la periodista Lupe Cajías. Los candidatos de entonces, Gonzalo Sánchez de Lozada, Hugo Banzer y Jaime Paz, poco habituados a este tipo de lides, «respondieron nerviosos”, rememoró Cajías, quien se dispone a organizar el cara a cara para los comicios del 12 de octubre.

Según los especialistas, los debates no cambian las tendencias del voto, sólo las confirman al influir en los indecisos y abstencionistas. Quienes creen en el poder de la televisión citan el clásico Kennedy-Nixon.

Los analistas atribuyeron la victoria del demócrata al hecho de que Kennedy cuidó su imagen. Nixon lucía cansado y sudoroso pues había rechazado el maquillaje. Por añadidura, vestía un traje gris con la camisa medio salida. Por el contrario, Kennedy se presentó fresco, juvenil y bronceado. «Nunca le había visto tan en forma”, admitió el propio Nixon. Quienes siguieron el debate por radio le atribuyeron la victoria al republicano, pero los televidentes no dudaron en su elección.

¿Cuánto influyó la silla vacía en el debate mexicano de 2006? Dos meses antes de los comicios, el candidato de la izquierda, Andrés López Obrador, marchaba al frente de las encuestas y se negó a asistir a la cita. En una decisión que algunos analistas calificaron de «mala leche”, porque nadie está obligado a debatir, los organizadores colocaron un atril vacío para subrayar la ausencia. López Obrador perdió la elección ante el conservador Felipe Calderón.

Evo Morales ha enviado a sus rivales a «debatir con su abuela”. Cajías ha declarado que «si no asiste, todos perderemos, él porque parecerá soberbio o temeroso, los otros candidatos porque su ausencia quitará audiencia y los ciudadanos porque quieren ver a todos los candidatos juntos”. La pregunta es si los organizadores mostrarán a los televidentes la silla vacía y, si lo hacen, cuánto influirá en el resultado electoral.

Página Siete – 15 de agosto de 2014

Chuño Palma, la novela olvidada de Víctor Hugo Villegas*

Víctor Hugo Villegas (La Paz, 1913-1979) es conocido como periodista, pero pocos conocen su faceta de novelista y dramaturgo. Corresponsal de la agencia inglesa Reuters durante muchos años,  trabajó como reportero en varios medios impresos de La Paz y como guionista de radioteatros en los años 50 del siglo pasado. En 1948 publicó Chuño Palma, subtitulada Novela de cholos, y en 1956,  Canchamina, en coautoría con Mario Guzmán Aspiazu (1925-1972), otro gran periodista de esa misma generación.

Como todos los autores de su época, Villegas tardó varios años en encontrar editor. «En aquellas tiempos no era fácil publicar literatura”, comentó alguna vez al recordar las peripecias que le tocó vivir para dar a conocer su primera obra literaria. Había caminado de aquí para allá durante meses, hasta que la Empresa Editora Universal asumió el riesgo de la impresión.

La novela se publicó un año después de La chaskañawi, cuyo autor, Carlos Medinaceli, también vivió lo suyo para contar la historia del «encholamiento” del señorito Adolfo Reyes con la bella Claudina.

El también periodista Mario Flores presenta la novela de Villegas como «un feliz buceo en el alma, en la idiosincrasia de ese motor de la población criolla que se ha dado en llamar cholo”, a través de «sus pasiones, sus vicios y la grandeza de ese resultado del mestizaje que culmina en muchos héroes”, simbolizados en la chola Trini y su hijo Manucho  Chuño  Palma.

«La altivez siempre vigilante de su madre le enseñaba a no renegar de su pasado ni a traicionar el humilde origen de su cuna”, apunta Villegas en el retrato de la pareja.

El novelista escribió su «relato emocionante, humano y vigoroso de la vida del pueblo paceño”, a decir de Flores, en una época de extendido racismo en las capas medias y altas de la sociedad paceña, en vísperas de la Revolución de 1952, la «revolución chola”, que buscaba precisamente la incorporación de la mayoría indígena y campesina.

La novela tuvo una buena acogida de la crítica de la época. En un texto recuperado por Elías Blanco Mamani en el Diccionario Cultural Boliviano, Humberto Vásquez Machicado  dejó constancia de los «méritos”, «condiciones estilísticas” y «habilidad descriptiva” del autor. «Para ser primer ensayo en el género, es mucho obtener”, comentó.

Villegas publicó posteriormente, en coautoría con Mario Guzmán, Canchamina, otra novela olvidada de la literatura nacional.

El escritor Luis Raúl Durán –igualmente citado por Elías Blanco– describe a sus autores como «dos verdaderos noveladores”, que logran un «retrato perdurable” de la explotación minera «lejos de toda demagogia política, con verismo patético y talento literario”.

El autor –padre de otro gran periodista, René Villegas Monje, de larga trayectoria en el periodismo internacional–, publicó en 1966 la obra teatral Murillo el insurgente, que como las anteriores es poco conocida por el gran público.

Reseña de la novela Chuno Palma. Página Siete – 16 de junio de 2014

Cumbres, las de antes

«Estas cumbres son detestables porque se convierten en turismo presidencial”, comentó el entonces presidente colombiano Álvaro Uribe antes de viajar a la XV Cumbre Iberoamericana de Salamanca en octubre de 2005. Son muchos los presidentes que las consideran inútiles, una pérdida de tiempo, aunque muy pocos se atreven a decirlo en voz alta. La «cumbritis” es una enfermedad de la diplomacia moderna, pero el afán de congregar a políticos de todos los niveles por una u otra causa, aquí o allá, no es nuevo.

Las primera «cumbre” de que se tiene memoria en América Latina es el Congreso Anfictiónico de Panamá que convocó el Libertador Simón Bolivar en diciembre de 1824 con la intención de establecer una confederación de Estados americanos. Los delegados deliberaron entre el 22 de junio y el 15 de julio de 1826 en el convento de San Francisco, con la asistencia de representantes de la Gran Colombia, México, Perú y las Provincias Unidas de Centroamérica.

El traslado de los delegados fue toda una odisea. Las grandes distancias y los precarios medios de transporte de la época –a lomo de mula, en la mayoría de los tramos-, aunados a la anarquía  reinante en los países de tránsito, fueron los grandes obstáculos que debieron superar los embajadores. Los  peruanos llegaron a la sede en junio de 1825 –seis meses después de la convocatoria-, los colombianos a fines del mismo año, los centroamericanos en marzo de 1826 y los mexicanos tres meses más tarde.

Uno de los representantes estadounidenses, R. Anderson, murió durante la travesía. El otro llegó cuando el congreso había terminado. Los  bolivianos -José María Mendizábal y Mariano Serrano- tampoco llegaron a tiempo, pese al compromiso que había asumido  Antonio José de Sucre con Bolívar. Argentina, Chile y el Imperio de Brasil no mostraron interés. Ya entonces el desaire era moneda corriente en la diplomacia.

No hubo una cumbre más importante en el siglo XX que la Conferencia de Yalta, que congregó a José Stalin, Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt, «Los tres grandes”, entre el 4 y el 11 de febrero de 1945, en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial.  Tampoco fue fácil su organización y puesta en escena. Roosevelt llegó el 2 de febrero a La Valeta  a bordo del USS Quincy. Desde la capital de Malta se trasladó con Churchill a Yalta en un C-54 Skymaster, la primera versión del Air Force One. Era la primera vez que Roosevelt subía a un avión.

Churchill y su segundo, el secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, intentaron discutir una posición común con Roosevelt en La Valeta antes de encontrarse con Stalin, pero sus intentos fueron vanos a decir de Eden:  «Vamos a una conferencia decisiva y hasta ahora ninguno ha acordado qué vamos a discutir o cómo vamos a manejar los temas con un oso (Stalin), que sin duda sabe que tiene en mente”, escribió en su diario. No siempre las cumbres estuvieron precedidas por los consensos.

La primera reunión internacional que organizó Bolivia fue probablemente la Conferencia de Cancilleres de la Cuenca del Plata, realizada en mayo de 1968 en Santa Cruz. A diferencia del presidente Evo Morales, quien está echando la casa por la ventana para acoger a los participantes de la Cumbre del Grupo de los 77 + China, el general René Barrientos Ortuño no invirtió un solo dólar para garantizar el éxito de la reunión.

Argentina, Bolivia, Brasil, Paraguay y Uruguay habían suscrito un año antes el Tratado de la Cuenca del Plata con el propósito  de «promover el desarrollo armónico y la integración de la Cuenca”. Los periodistas que cubrieron el encuentro creyeron ver en el documento final  el acta fundacional del proceso de integración latinoamericana, pero con el correr de los años descubrirían que los buenos propósitos que adornaban el «Acta de Santa Cruz” se repiten invariablemente en todos los «documentos históricos” que suelen aprobarse en este tipo de eventos.

Un veterano editor de la BBC de Londres preguntó a sus periodistas si alguno se acordaba de una cumbre trascendente donde la noticia no hubiese sido algo anecdótico. «Por más que me intenten convencer de lo contrario, yo no les veo mucha utilidad”, argumentó. Y tal vez  tenía razón.

¿Alguien tiene una idea acerca del Tratado de Montevideo de 1960 o de la Declaración de Miami de 1994, de la Declaración de Guadalajara de 1991 o del Tratado de Asunción de 1991? Sin embargo, todos –o casi todos- recuerdan el famoso «¿Por qué no te callas?”, que le espetó el rey Juan Carlos a Hugo Chávez en la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile ( 2007), y del «¡Comes y te vas!”, que en tono poco diplomático le sugirió el presidente mexicano Vicente Fox a Fidel Castro para que no incomodara con su presencia a su colega George W. Bush en la Conferencia sobre Financiación del Desarrollo de la ciudad de Monterrey de 2002.

Página Siete – 5 de junio de 2014