Un repaso al más reciente libro de Juan Carlos Salazar. Un repaso crítico, pero sobre todo vivencial y emocional, desde el profundo conocimiento de los temas y contextos.

Moira Bailey J. 

Hace cinco años Juan Carlos Salazar, eximio periodista y autor de varios libros de crónica, nos sorprendió con Figuraciones, un libro de ficción que felizmente, ahora lo vemos, no iba a ser el único. 

A través de los relatos de esa antología se va vislumbrando un nivel de realidad sin llegar a tocarla, se la intuye sutilmente por los dichos, las supersticiones compartidas y la constante referencia a valores entendidos que unifican a la gente sin dejarlo constatado en ninguna parte. Lo que importa en esos cuentos es la combinación que se forma en diversas proporciones entre crónica, historia contemporánea y lo que la memoria guarda de alguna leyenda, 

Presagios, el libro que irrumpió recientemente en el ámbito literario boliviano con algarabía, a juzgar por las muchas notas y entrevistas que fueron apareciendo en torno a él, se aventura para dar un paso más; en estos relatos el trasfondo social de Figuraciones se va mutando sutilmente en algo etéreo al procurar una concomitancia con lo intangible, lo invisible. 

Apuntan los seis relatos de esta nueva colección al efecto que tiene aquello que no se ve, de lo que gobierna la vida sin hacerse presente de manera obvia; la prolongación se dirige hacia otros estratos de la existencia para llegar más allá de la realidad tangible o concreta de los personajes que los conforman. Si en Figuraciones “la ficción cobra vida y recupera certezas cuando la imaginación desvela lo que la realidad oculta”, como reza uno de los epígrafes, en Presagios es la curiosidad y el temor por lo que podría suceder lo que muestra aquello que la realidad se empeña en ocultar. 

En una entrevista, Juan Carlos contó que la aventura de saltar a la ficción se debía a la necesidad de expresar lo que no podía contar a través de los mecanismos tradicionales que otorga el periodismo. Su explicación, aunque lacónica, podría servir para describir el trabajo literario que de algún modo todo lo permite, pero aquí sería necesario definir qué es lo que sí se puede contar a través del periodismo para saber entonces qué es lo que no se puede narrar y así poder ubicar cuál es la esencia a la que realmente nos referimos al hablar de las posibilidades de la literatura.

Aunque resulta difícil detectar con precisión en qué radica la eficiencia o el atractivo de un cuento o de alguna novela, determinar con exactitud las razones por las que seduce o gusta; es necesario apostar por alguna razón, determinar las causas por las que una obra funciona. En los relatos de Salazar es tal vez una envidiable constancia en el nivel del lenguaje lo que confiere la calidad. De pronto sorprenden chispazos, saltan frases que podrían ser poemas, refranes potentes, o hasta sentencias, pero estos están siempre flanqueados por frases o palabras que no desmerecen en lo absoluto. No es cosa fácil engarzar esas piedras valiosas que sorprenden por su brillo, con algo que no caiga estrepitosamente, que no marque una diferencia con el valor de la pepita que secunda. Es imprescindible disimular el salto, y como constructor de gran oficio, saber unir los espacios entre ladrillo y ladrillo sin que se advierta un desnivel, una posible caída o hendidura indeseada; se trata de la experiencia de un pastelero que sabe preparar una crema uniforme y perfecta para unir sus preciados merengues, que no permite hundimientos y desniveles para que la torta salga uniforme y perfecta, como debe ser, pues el relleno, por muy imprescindible que sabemos que es, no debe advertirse. 

En “Almanaque”, el transcurrir del tiempo está ligado a la indagación de presagios, la vida es dirigida por fuerzas ocultas pero comunes a muchos. Un joven soldado logra evocar tiempos de paz en plena guerra mientras hace un recuento de vida en el frente de combate al que fue asignado para defender a la patria; allí reproduce la vida de su padre y también la de su abuelo, cuyos movimientos habían sido estrictamente guiados por el Almanaque Bristol. Las evocaciones del protagonista nos llevan indefectiblemente a la mente del soldado que escribió “El Pozo” y a los entrañables pasajes de Oscar Cerruto. Ahí están la historia, la literatura y las supersticiones netamente bolivianas de un tiempo específico, pero todas ellas pueden ser también comprendidas en otros ámbitos. 

El Bristol que leía este soldado daba pauta de lo que iba a suceder, hablaba del paso de los cometas y su efecto en los humanos, mientras él complementaba la vivencia de la batalla con el recuerdo, y todo su pensamiento se remontaba a las lecturas de su padre y de su abuelo, a lo que el almanaque significó para otras personas que caminaron por el mundo sin saber lo que les sucedería después. Los días van pasando en el almanaque al igual que en la vida del protagonista, quien busca constantemente en el pasado para deducir lo que podría venir. En “Almanaque”, el mundo se describe desde un lugar particular, pero como dice el soldado: “Era la misma luna que alumbró mi nacimiento. Eso tiene la luna. Encuentra acomodo en cualquier firmamento”. 

Los presagios suelen ser huidizos, son difíciles de escudriñar, funcionan con la exactitud de las pesadillas, que pese a su carácter nebuloso y supuestamente poco certero, aterran al que las vive porque coinciden de modo perfecto con su realidad diurna y, aunque ocurran como suelen ocurrir en un mar inexistente o en un ámbito supuestamente desconocido, las facciones de quien en el sueño resbala fatalmente de una montaña, son idénticas a las del amigo más amado; la casa incendiada es aquella en la que se vivió los mejores días de la infancia y en ella se observan las mismas chapas, exactamente las mismas ventanas de toda la vida. Al igual que en las pesadillas, los detalles en los presagios son tan vívidos que se puede ver, como en algunos de estos cuentos, cada uno de los árboles, se distingue Calacoto, San Miguel, todo, desde la vigilia. Una certeza silenciosa sobre la infalibilidad del presagio aparece de pronto en el corazón de quien lo siente, aunque el mismo esté rodeado de eventos imprecisos. 

Junto con los excombatientes del Chaco hay amigos lejanos que curiosamente se hacen más cercanos al aparecerse como fantasmas en la madrugada. Así sucede en “Bolero” con el cantante de Los Panchos que llegó a La Paz a tocar base antes de partir para siempre. No me sorprende que el alma de uno de ellos deambulara por la ciudad antes de despedirse, pues las visitas de ese trío al país no pasaron desapercibidas. 

Según una anécdota que escuché más de una vez y que recordé al leer este relato, una tarde el grupo visitó intempestivamente el periódico Presencia para la alegría de muchos que habían conocido y admirado a estos cantantes desde lejos y que de pronto contaban con su inopinada presencia en la sala de redacción. En el fulgor del momento, alguien había tenido la feliz idea de organizar un viaje a las minas llevando a los famosos panchos; allí realmente iluminaron los rostros oscurecidos de los mineros, generando lo que podría verse hoy como una impactante escena de cine, pero que en el momento no había necesidad de filmar, no solo porque la realidad no estaba tan invadida de imágenes y ruido como ahora, sino porque la experiencia era lo suficientemente sobrecogedora como para simplemente vivirla. Es entendible por ello, que el fantasma de uno de los famosos panchos se sintiera en casa en la ciudad de La Paz y volviera a hacerse presente en este libro mientras circulaba por el camino a Obrajes en busca de El gallo de oro, una discoteca que había desaparecido hacía décadas. 

Es difícil interpretar una premonición por la falta de control que se tiene sobre ella; cuando se produce, nace con ella casi automáticamente una realidad paralela o complementaria que no se cansa de caminar junto a la real, pero, aunque la complementa y a veces inclusive la acecha, no acaba nunca de hacerse presente ante ella. Al igual que la ficción, las premoniciones sirven para mostrarnos lo que podría pasar, lo que hubiera pasado, lo que quisiéramos que suceda, o lo que preferimos que se mantenga lejos por siempre. 

“La Bicha” es un cuento inmerso en el mundo que rodea la vida en las minas. Un animal no muy común lejos de los acantilados de los Andes, que puede ser tomado por liebre, pero que no es una liebre, da la pauta de lo que podría ocurrir. La vizcacha, la que portará la buena o mala suerte de los mineros, resulta ser luminosa y a la vez tan oscura como los túneles que construye bajo la tierra. Este falso conejo representa la resistencia, la realidad de los socavones, las leyendas y los antiguos miedos y es natural para quienes habitan esas zonas. La vizcacha es mitológica, mágica, proporciona información desconocida, pero también es un bicho vulgar de las laderas. 

La espera en las minas es terrible, la ansiedad llena los días, aturde y añade peso al trabajo diario. “Era el peor momento de la vigilia, cuando la soledad se confabula con el silencio y la incertidumbre se convierte en presagio” piensa el minero cansado por el esfuerzo físico y los incesantes deseos de encontrar una señal, una pauta, un camino por el cual salir de su agobio; por ello, la vizcacha tiene el poder de unir dos mundos, el real y una especie de sombra que va hilvanando otro mundo deseado y temido a la par. 

Un repentino avistamiento de la Bicha lo cambia todo, no solo abre la posibilidad de obtener el preciado mineral, sino que trasforma los sentimientos en cuanto al presente y a lo que vendrá. El hecho tiene otros efectos, pues quien la avizora, no solo es elegido para entender las señales positivas, sino que es capaz de leer otros avisos encriptados. En su sueño, aparece la plata, el polvo de la argentinita que asoma como portadora de la ventura y lo que significa poder proveerle a su familia y a sí mismo algún bien material. También se ve a sí mismo haciendo un ansiado viaje a la playa con su mujer, pero a la vuelta encuentra su casa infestada de vizcachas.

Atribuirle a la aparición de un animal en el monte el hallazgo del mineral en la mina y mostrar tímidamente la alegría casi infantil que eso produce implica muchas cosas, implica creer en el poder silencioso de los augurios. Seguir a la Bicha significa seguir el camino del mineral, pero irónicamente ella parecería dilatar el encuentro. Al mirarla, el minero que conocía los mitos que hablan del egoísmo de estas dueñas de las laderas y que justamente por eso pasó varios días deseando fervientemente encontrarla “la contempló durante la eternidad que esconde todo segundo y juró que le sonreía desde su atalaya”. 

La vida real y esa sombra construida con el tiempo alrededor de las minas y sus vivencias vuelven a conjugarse en “Legado”, cuento que busca una mirada más detenida a objetos pequeños y su significado, en este caso el cuadro general no importa tanto, solo importa lo particular. El relato es una larga adivinanza para conocer la personalidad del dueño a partir de la examinación de varios de los objetos que le pertenecieron. El narrador logra acercarse al lejano personaje que fue su padre, sigue la veta lentamente a través de pequeñas cosas, suposiciones que es obligado a tomar como verdaderas y avanza en su cometido. Él mismo sigue la huella para encontrar a su padre, aunque sea a partir de meras suposiciones, y así se adueña un poco de las vivencias del progenitor, quien a su vez había sido un detective que investigaba lo que un cura español habría descubierto de la metalurgia en Bolivia durante la colonia. Los presagios del padre continúan a través de los años y tocan la mente del hijo haciendo que este se dedique a perseguir una huella sin realmente saber para qué. 

En “El suplente”, en cambio, la pretendida adivinación se dirige a un estrato más cercano, busca conocer la vivencia en otro, no las señales de un mundo desconocido. “El viejo Casiano” por su parte, es un relato que fluye entre las sombras de Madrid y La Paz. Los personajes intentan saber qué vendrá, buscan la tranquilidad en los presagios, en alguna señal, pero lo que encuentran es más ansiedad e incertidumbre.  En estos cuentos se unen la ficción y la realidad del mismo modo en que los presagios unen el temor, la curiosidad y la impaciencia por atisbar el rostro de futuras vivencias que en el fondo ya se intuían, puesto que, aunque apuntan a lo desconocido “todo presagio anuncia lo que el corazón ya sabía”.

Brújula Digital|08|11|26|

https://brujuladigital.net/bitacora/2026/11/08/presagios-entre-el-temor-y-la-curiosidad–68855