Cuando conocí Lanzarote, la isla de José Saramago, me sentí cautivado por sus playas de arena negra. Nunca había visto nada igual. La arena finísima, con su extraña textura esparcida al pie de los riscos volcánicos, ejercía la poderosa atracción de un imán, aunque recién tomé conciencia de la sensación hipnótica de ese espectáculo cuando leí la  novela de Odette Magnet. 

La editorial Plaza y Janés presenta Arena negra como una «historia de amor y desamor”, la de su protagonista, la periodista Maite Aguirre, pero todos sabemos que el «desamor” no existe. No se puede «desquerer”, como no se puede desandar un camino, aunque se retorne por el mismo sendero. Los caminos son de ida y vuelta, es cierto, pero siguen siendo los mismos, sólo que vistos desde perspectivas diferentes. El desamor es la otra cara del amor o, si se quiere, la cal viva que suele repartir el destino por cada porción de arena que ofrece  a lo largo de la vida.

Maite no lo sabe, aunque lo intuye, y en la búsqueda del amor perdido, vuelve la mirada hacia atrás, a la arena negra de las playas de su infancia, el imán que la atraerá de manera recurrente y al que se aferrará, cual anclaje, como se aferra el navegante a la brújula en plena tormenta para reencontrar el norte perdido. Lo hará en un soliloquio que no la devolverá por el camino añorado, pero le otorgará las claves para recuperar las certidumbres que dan sentido a una existencia. 

A partir de la infancia, «ese estado tibio, momento teñido de sepia”, la periodista pasa revista a la sucesión de «silencios, desamor, promesas rotas, traición, abandono, frustración, vacío, cansancio, distancia, ira, espera, deseo contenido, paciencia agotada” que le ha deparado la vida y que le ha provocado un rencor «pesado, negro, como la arena de la tarde”. Busca enterrar sus frustraciones en la playa de su juventud, a manera de ataúd, pero la arena se le escurre entre los dedos.

En la añoranza del amor, el placer y el  deseo perdidos, Maite se pregunta, una y mil veces, ¿por qué?, lamentando, como diría Pablo Neruda, que el amor sea más corto que el olvido. La «samurái de acero inoxidable”, la exitosa corresponsal residente en Washington que había seducido y conquistado a un canciller latinoamericano,  el amor de su vida, al final de cuentas, no era más que una «Caperucita Roja de mazapán”, tan débil como la niña que se veía a sí misma como una mujer «transparente, sin sombra”, que «caminaba con la levedad de un fantasma, empujada por voces distintas”.

Maite siente que ha llegado la hora de su resurrección cuando una de las voces interiores -las que suelen acompañar a los necesitados en sus momentos  de angustia- le dice: «Ya estás regresando, ya casi, no temas”. Es decir, cuando, resignada, llega a la conclusión –en palabras de García Márquez- de que  la peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca lo podrás tener.

Con una gran riqueza de lenguaje, cuajado de evocaciones poéticas, y un ritmo narrativo sorprendente para una estructura como la que sustenta el argumento, Odette construye el relato sobre los soliloquios de Maite y de su amante, Roberto, a tono con el tema de fondo de la novela. ¿No es acaso el amor una conjunción de dos monólogos? En este sentido, la obra recuerda a la novela Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, en la que la protagonista, Menchú, reconstruye la vida de su pareja en un largo soliloquio ante el cadáver de su marido, Mario, en lugar de contarla de manera directa y lineal. Y, como en el caso de Delibes, Odette logra a través de ese formato una recreación cálida e íntima de sus personajes. La utilización del monólogo le permite, además, ensayar una propuesta interesante, poco común en la literatura latinoamericana, a la que también apeló Carlos Mesa en su novela Soliloquio del Conquistador (Editorial EDAF/Universidad de las Américas, Puebla).

Periodista al fin y al cabo y a manera de telón de fondo, Odette evoca dos trágicos 11 de septiembres de la historia: el golpe de Pinochet, con «el dolor de la espera en los huesos, la extensión de la distancia y el peso de la ausencia” del exilio, y el atentado de «la bestia que atravesó el vientre de las Torres Gemelas”. El periodismo –dice en un guiño a su vocación primera– «es un oficio solitario y doloroso. Un viaje largo, como son los auténticos. Algunos regresan de la travesía; otros no vuelven nunca. Pero lo difícil es hacerlo”. Odette ya hizo ese viaje en su Chile natal y ahora, con Arena negra, inicia, auspiciosamente, uno nuevo.

Página Siete – 15 de septiembre de 2016

La imagen del embajador estadounidense de los años 60, Ben Stephansky, el «compañero Ben”, cubierto con el poncho indígena y el tradicional lluchu, haciendo la V de la victoria movimientista, en la entrega de obras del entonces presidente Víctor Paz Estenssoro, era frecuente en la prensa de la época. Para nadie era un secreto la intervención gringa en los asuntos internos de Bolivia, denunciada de manera cotidiana por la izquierda, pero lo que no se sabía era el grado de la injerencia. En una investigación excepcional publicada por el Centro de Investigaciones Sociales (CIS) de la Vicepresidencia, el investigador Thomas C. Field Jr. nos da la medida de la intromisión.

Minas, balas y gringos reconstruye un momento dramático y fundamental de la historia nacional del siglo XX. El que vivió Bolivia en la fase final del segundo periodo presidencial de Paz Estenssoro, entre el agotamiento de la Revolución de 1952 y el advenimiento del ciclo militar con el general René Barrientos Ortuño (1961-64). El título original en inglés da una idea más cabal del tema y el momento histórico: From Development to Dictatorship: Bolivia and the Alliance for Progress in the Kennedy Era (Del desarrollo a la Dictadura: Bolivia y la Alianza para el Progreso en la era Kennedy).

Como bien dice el prologuista, James Dunkerley, un conocido «bolivianólogo” de la Queen Mary University of London (Rebelión en las venas y Orígenes del poder militar en Bolivia), la obra de Field desnuda el rol de la Alianza Para el Progreso y la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid) en esa coyuntura, pero al mismo tiempo pone en evidencia el «intervencionismo liberal” de la política exterior de Kennedy/Johnson como «una ideología que incorporó y promovió el autoritarismo” en Bolivia. 

El libro contiene muchas revelaciones sobre las operaciones del Gobierno estadounidense en Bolivia,  producto de la exhaustiva investigación del autor, quien consultó archivos y revisó cientos de documentos desclasificados del Departamento de Estado, la Agencia Central de Inteligencia (CIA), Usaid y otras agencias estadounidenses, y entrevistó a medio centenar de personajes vinculados a los hechos históricos de la época, en un trabajo que Dunkerley califica de sin precedente en los estudios de la política boliviana de los últimos 30 años.

No basta decir, para entender la dependencia de Bolivia, que el país era en esa época el segundo receptor per cápita de la ayuda estadounidense en el mundo y que la Alianza para el Progreso suministraba el 20 % del PIB nacional, como revela el autor. Ocurre, además, que Bolivia sufría de una creciente crisis económica y política que hacía de Paz Estenssoro cada vez más dependiente de la ayuda externa. Desde la «tercera vía”, a la que se adscribía el Tercer Mundo en plena Guerra Fría, intentó un equilibrio. Buscó un crédito de 150 millones de dólares de la Unión Soviética que nunca llegó a concretarse.

Según la documentación obtenida por Field, las administraciones de John F. Kennedy y Lyndon Johnson «estaban convencidas de que Paz Estensoro era la única persona que podía guiar a Bolivia por el camino de la modernización anticomunista”, en pleno auge de la revolución cubana.

Para Kennedy, ícono y paradigma de las democracias occidentales, Paz Estenssoro era un líder modélico latinoamericano, «un espíritu afín, un colega modernizador”, a quien decidió apoyar sin reticencias, con la intención de «reorientar el desarrollo de Bolivia” en el marco de la naciente Alianza para el Progreso, frente a la amenaza comunista. «Lo que usted está tratando de hacer en su país es lo que todos nosotros, en todos los países de este hemisferio, esperamos hacer por nuestros pueblos”, le dijo en Washington a fines de octubre de 1963, un mes antes del magnicidio de Dallas.

Sin embargo, como dice Field, «desde su concepción, la Alianza para el Progreso en Bolivia fue un proyecto politizado y autoritario”. «A medida que las crisis amenazaban de manera continua el poder de Paz Estenssoro -sostiene-, los liberales estadounidenses reafirmaban su compromiso con un régimen modernizador y autoritario”. Paz Estenssoro, «sin abandonar nunca el sueño de ejercer un control político total -según el autor-, fue cómplice voluntario de ese proyecto”. Y lo aplicó con mano dura.

EEUU necesitaba un programa amplio para convencer a Paz Estenssoro, pero, además, precisaba combatir a los dirigentes mineros izquierdistas, identificados por Washington como «el principal obstáculo para el desarrollo”. Es así que el Grupo Especial de Contrainsurgencia de Kennedy envió en julio de 1963, a través de Usaid, 100 mil  dólares en equipo militar para armar a una milicia campesina encargada de «eliminar” a los líderes históricos de Siglo XX, Federico Escóbar e Irineo Pimentel, operación que fracasó. Ambos fueron apresados cuatro meses más tarde, detención que provocó la captura como rehenes de cuatro funcionarios de la cooperación estadounidense durante nueve tensos días.

No es la única novedad que contiene el libro de Field, rico en detalles de la guerra que lanzó Paz Estenssoro contra los sindicatos en su afán de imponer el Plan Triangular para la rehabilitación de la Comibol a exigencia de EEUU. El investigador, Profesor Asociado y Jefe de Facultad de Estudios Globales de Inteligencia y Seguridad en el Embry-Riddle College of Security and Intelligence, demuestra también que  Washington sostuvo a Paz Estenssoro hasta el último día, el 3 de noviembre de 1964, contra la creencia generalizada de que alentó el golpe de Barrientos.

Minas, balas y gringos, que ganó el premio Thomas McGann del Consejo Rocky Mountain de Estudios Latinoamericanos, es una lectura imprescindible. Nadie podrá decir que los americanos no se ganaron a pulso la fama de intervencionistas. La obra de Field es útil para entender de qué viejos vientos   vienen las actuales tempestades.

Página Siete – 13 de septiembre de 2016