Con Gustavo Rodríguez Ostria me pasó lo que suele pasar cuando suponemos que tenemos toda la vida por delante: «¡Tenemos que tomar un café!», «¡Te busco cuando pase por Lima!» «¡Llámame cuando pases por La Paz»!. Al final, ni lo uno ni lo otro.

Lo conocí en Cochabamba en una reunión de obras de la Compañía de Jesús. Él dirigía la revista Cuarto Intermedio y yo asistí en representación del Padre José Gramunt y de la Agencia Fides.

Para entonces yo ya había leído su monumental historia de la guerrilla de Teoponte, tan bien documentada y tan bien escrita.

Posteriormente, en una encuesta realizada por el diario Los Tiempos, tuvo la generosidad de mencionar La guerrilla que contamos, el libro que escribí con José Luis Alcázar y Humberto Vacaflor, y Che: Una cabalgara sin fin, el que publicamos con los colegas de Página Siete, entre «los 10 libros imprescindibles» sobre la campaña del Che Guevara en Bolivia.

También fue muy generoso al comentar un cuento que escribí («El espejo») sobre la agonía del Che: «Lindo y estremecedor relato, del final al principio. La ficción permite una libertad que el historiador no dispone», escribió entonces.

Intercambiamos algunos mensajes a propósito del libro que estaba escribiendo sobre el Che. Me dijo que su intención era publicarlo en 2017, con motivo del cincuentenario su muerte, pero que a medida que avanzaba encontraba nuevos datos y nuevos hilos que mantenían abierta su investigación. Por eso me alegró saber –por Juan Ignacio Siles y la Editorial Plural– que su libro está en imprenta y que pronto verá la luz. No tengo ninguna duda de que será otra obra monumental.

Gustavo nunca ocultó su admiración por el Che. En su breve comentario sobre mi cuento, en el que imagino la agonía de un hombre, no del mito, me recordó: «Hay, sin embargo, fuentes documentales y testimoniales, para sostener que el Che vivió sus últimas horas, desafiante y sin renunciar a su proyecto guerrillero: Yo soy».

El legado de Gustavo es enorme. Descanse en paz.

La Paz, 16 de noviembre de 2020.